A? Repe’rer I’impossible : une condition
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Situons le propos. Je suis psychiatre, hospitalier jusque 1’an dernier.

J’ai commencé par travailler quelques années dans le service de psychiatrie carcérale du CH
Marchant a Toulouse. Un déménagement m’a conduit a demander une mutation au CH de
Montauban. Les quelques années passées en service d’admission (UHSA) et au SMPR (arrét des
soins sans préavis : transfert, levée d’écrou) m’avaient donné 1’envie de trouver ou retrouver un lieu
d’accompagnement dans le temps long avec un certain gotit pour les patients dits difficiles, les «
batisseurs de pratique ».

J’y suis arrivé au début du Covid, que chacun reconnaitra peut-étre comme |’ultime déflagration
alors qu’une pichenette aurait suffi a faire tomber 1’hopital public. J’y ai repris la responsabilité
d’un service délaissé appelé unité Voisin. Une sorte d’unité de suite, voie de garage, impasse, verrue
au milieu de I’h6pital pour des patients relevant de psychoses infantiles ou autisme sévere, des
patients dit déficitaires.

J’y ai vu I’opportunité, puisque la commande était celle de la réécriture du projet de soin en vue du
déménagement des locaux reconnus impropres aux soins (pas d’acces aux chambres en journée,
unique espace indifférencié au RDC...), d’y déployer une pratique, dans 1’angle mort des
commandes de notre temps puisque personne ne voulait s’occuper de ces patients peu reluisants qui
par ailleurs relevaient plus du gardiennage que du soin a entendre les commentaires d’entre deux
portes. J’y connaissais en outre le psychologue, la collaboration m’intéressait.

Et puis un Hépital de Jour dont une psychiatre venait de laisser la responsabilité. Recu par la cheffe
de pole de I’époque, je suis informé que le temps médical convenu pour ce type de lieu est de 10%.
Je décline la proposition sous cette forme. Comment participer a infuser le sens d’une pratique avec
une demi-journée/semaine.

Voila une premiére condition, occasion d’une premiere conflictualisation qui aurait bien pu étre
saine. Comment investir un espace sans 1’associer au temps indissociable ? Ou situer la pensée et le
discours sans I’espace-temps ? Discussion faisant, on ne comprend pas bien ce que je pourrais y
faire si j’y allais plus mais enfin on accepte que je m’organise un peu a ma facon. J’y instaure 30%.
Trois demi-journées, ce n’est pas le Pérou mais il faut bien s’indiquer du compromis pour travailler
ensemble et surtout pour faire avec 1’air du temps. Entendons bien que le discours dont la cheffe de
pole se fait le relai n’est pas que le sien. La difficulté est qu’il convoque la réalité des sous-effectifs
autant que le sens clinique qui n’en demandait pas tant pour étre recouvert. Il y a bien quelque
chose qui ne dit pas son nom derriére ce renoncement.

Je suis fléché a c6té sur une consultation dans un CMP de périphérie.

Condensons les 3 années qui ont suivies. Une grosse quinzaine de psychiatres quitte 1’h6pital. Nous
étions 7 sur le secteur a mon arrivée, nous ne sommes plus que 2. Chacun au moment du départ
pointe plus ou moins la fameuse perte de sens (il y aurait beaucoup a dire la-dessus, de qui doit-on
attendre qu’il vienne ?) et la dégradation des conditions de travail.
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De mon co6té, a Voisin, écriture d’un projet, puis réécriture d’un projet simplifié a mon initiative
devant I’absence de réponse de I’ARS et de la direction. Toujours aucune réponse. Je passe sur les
témoignages a la direction pendant 2,5 ans (postes non remplacés, absence de démarche de
recrutement, blessures graves liées a des aberrations alimentaires...).

A défaut de pouvoir y étre psychiatre, je peux au moins témoigner.

Apres 2,5 ans, le collectif de psychiatres se mobilise enfin. Tous acceptent d’étre signataires d’un
courrier établissant qu’en I’état, aucun psychiatre de 1’établissement ne peut assumer la
responsabilité d’une telle unité. Que M. Garoste se retire. Un mail de la direction prend acte et
s’indigne de 1’abandon des patients et des équipes par le Dr Garoste. En 1’absence de responsable
médical, la loi désigne le directeur d’établissement. Six mois plus tard le batiment ferme. Les
patients sont redirigés vers une unité préparée a cet effet. On s’indigne de mon lachage alors qu’une
solution allait justement étre trouvée. « Enfin M. Garoste, dans chaque métier il y a des choses
agréables d’autres moins, on vous demande de faire votre part. »

Tout ¢a n’est pas sans violence, mais enfin, a se soutenir de la tentative de marcher sur le fil d’une
éthique, on s’y retrouve. Et puis pour tenir, il y a I’hopital de jour. Le plaisir d’y retrouver
sanctuarisé le temps de la réunion du mercredi. Le temps des entretiens avec les patients le lundi
matin, couplé a un temps d’atelier. Et le temps des rendez-vous préalables aux admissions.
Mais nous sommes rattrapés. « On n’a plus le temps, il faut se concentrer sur I’essentiel », intimait
I’un d’entre nous devant les resserrements angoissants des possibilités d’accueil.
Je pourrais souscrire a cet appel sous les drapeaux de la mission de service public s’il n’engageait
tout le rapport au sacrifice dont il faut se méfier je crois au plus haut degré. Ses effets sont
ravageant, tant pour la population accueillie que pour la population soignante. Je pourrais y
souscrire, a condition de se mettre d’accord sur ce qui constitue I’essentiel. Il s’agit bien dans cette
formule (nous avions le contexte) de raboter tout ce qui se voit frappé de I’insigne de 1’inutile. Tout
ce qui constitue du temps hors consultation.

J’emprunterai une formule a quelqu’un qui a constitué une rencontre professionnelle et un point
d’appui dans mon parcours. Le Dr Martine Girard, pour la paraphraser, demande si un chirurgien
opérerait sans s’étre préalablement lavé les mains. La réunion clinique procéde de la méme
nécessité d’asepsie. Mais une formule se suffisant rarement a elle-méme, il faudrait préciser qu’il ne
suffit pas que la réunion se tienne pour qu’elle opére. Et méme, elle peut bien étre le lieu de sa
propre disqualification si elle n’est pas habitée d’autre chose que d’un héritage vestigial dont on ne
sait plus bien ce qu’il est censé permettre au-dela d’étre ensemble. Les héritages vestigiaux qui se
discréditent d’eux-mémes a n’étre plus que les coquilles vides d’un passé plus ou moins
repéré/fantasmé de psychothérapie institutionnelle, 1’hopital en est farci.

Nous ne perdrions pas de temps a décrire ces batiments dédiés aux ateliers médiatisés, déconnectés
des services de séjour, déconnectés de ce qu’ils sont censés produire de la rencontre qui se voit étre
sous-traitée. Et paf. Mais ce n’est pas le propos. Revenons a nos moutons.

Apres 3 années donc, et tous ces départs, un choix est a faire (du co6té médical qui aurait gagné a se
constituer de 1’accrétion d’autres corps de cliniciens, puisque du coté des directions, la
dialectisation n’est pas une option a ce moment-la). Maintenir la mission de service public cotite
que colite, ou résister et témoigner quand le niveau de dégradation de la pratique n’est plus
acceptable. Tenir les murs cofite que cofite au prix de I’écartéelement du sens du travail (celui qui fait
partir justement), ou tenir ce que 1’on peut et lever le voile sur ce qui ne tient plus. Question
rencontrée a maintes reprises ces dernieres années.
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Cela s’illustre aussi basiquement que ce qui s’est déroulé sur les 3 années passées a Montauban. Le
mot d’ordre : ceux qui restent compensent les départs. Il m’a donc été demandé au dernier terme par
le chef de pole nouvellement nommé, de diminuer mon temps a 1’hopital de jour « parce qu’on n’a
plus le temps de rester assis », et de répartir mon temps sur 5 services en plus les urgences
sinistrées, au pied levé. Comme d’autres avaient accepté de le faire. A étre adossé a une pratique
soutenue d’une théorie, on nomme une limite qui n’est plus seulement personnelle. J’ai indiqué que
je ne savais pas le faire. J’ai été sommé de répondre a ces nouvelles affectations sous peine de
sanctions disciplinaires. Non pas pour refus d’affectation, mais pour avoir quitté le service Voisin
quelques mois plus tot. J’ai indiqué mon intention de démission sous ces conditions. On m’a
indiqué que les sanctions seraient également effectives si je décidais de partir. J’ai obtenu non sans
mal un rendez-vous avec le directeur qui a levé tout motif de sanction et s’est a moitié dédit dans le
mail suivant. Je suis parti.

Prenons ce qui vient d’étre dit pour la transition a ce que j’avais envie de dire aujourd’hui. N’y
allons pas par 4 chemins. Il n’y a pas dans I’histoire récente d’équivalent d’un tel appauvrissement
de la pensée clinique, soutenu de maniere si directe par les effets du discours managérial que 1’on
pourra dire issu du néolibéralisme économique.

Soit.

Pourtant I’institution n’a pas attendu cet air du temps pour étre le lieu de tous les empéchements. Si
nous parlons d’un public accueilli dans ces dites institutions parce qu’il ne tient pas ailleurs, pour ce
qui concerne ma pratique, des patients psychotiques, il y a déja la toutes les coordonnées de la
question posée par cette journée « Qu’est ce qui fait qu’on tient ? ».

Et s’y mettre a plusieurs pour accueillir la folie, condition nécessaire, n’est pas pour simplifier
I’équation. L’institution est le lieu de tous les masochismes, de toutes les projections imaginaires. Et
le terrain ne cesse de refaire la méme démonstration. On nous empéche de travailler. Le coupable, le
discours managérial pour le rassembler sous cette formule, d’autres seraient peut-étre plus
opportunes, est tout trouvé.

Vous aurez compris avec le parcours que j’ai repris il y a quelques instants qu’il ne s’agit pas de ne
pas le reconnaitre a sa juste place d’hostilité a une parole qui se revendique d’une certaine approche
clinique. Au contraire, il s’agit de le repérer, quelle que soit la forme qu’il prend, pour le
circonscrire. Nous avons a redoubler de vigilance pour ne pas lui faire porter ce dont il serait si
facile, si évident de le charger.

Il y a un temps, un espace pour porter cette parole politique. Je ne crois pas qu’il soit a prendre sur
le temps au travail. Le péril est trop grand a divertir I’enjeux des empéchements du quotidien. Et la
rigueur, trop précieuse, a faire des empéchements des questions cliniques, issues de ce que ca fait et
ca nous fait de supporter la psychose. Les contraintes extérieures seraient plus envahissantes encore,
nous aurions a redoubler de rigueur a discriminer les nouveaux impossibles des effets de la pratique
en institution.

Identifier, repérer I’impossible pour le circonscrire, sortir du faisceau de la jouissance, et ouvrir le
champ des possibles. Je ne connais qu’une seule parade permettant ce maniement : la rigueur de
’approche clinique, pour ma part adossée a la psychanalyse. Voila ce dont je peux témoigner. Voila
la condition pour que parfois sortent des réunions cliniques des hypothéses de travail qui
produiront, par reversement dans la pratique, des effets permettant d’allier a I’endurance nécessaire
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face aux symptomes et effets de structure, un plaisir a penser et a assister aux effets de pacification
des liens et d’émergence d’une voix propre au sujet. Ca ¢a fait tenir.

Mais osons le dire autrement. Car a tenir, il y a un effet entendu de tension permanente. Je dirais
alors plutot que ¢a fait venir au travail. Un peu content.

Pour terminer, 2 exemples :

A prendre le temps d’une dispo, j’ai pu remplacer de-ci de-la, et finalement poser une carte de visite
sur le coin du bureau du directeur de Lou Camin. IIs m’ont accueilli, et en connaissance de cause
ceux-la.

Je situe les exemples dans le quotidien récent de la pratique dans ce service.

Structure de 30 lits qui accueille des patients psychotiques.

Nous constatons que le temps de plonge apres le repas, historiquement considéré comme temps
thérapeutique a peu a peu glissé. Ca arrive. On ne sait plus exactement quels soignants doivent y
étre. De sorte qu’une ASL seule fait la vaisselle. Des patients s’affairent aussi a la tache.
Alors comment démarre la réunion de fonctionnement clinique ?

« Il faudrait remettre des soignants dans la boucle, infirmiers ou éducateurs.
- Combien, un ou deux ?

- Mais I’espace est exigu, et puis s’ils n’y sont pas c’est qu’ils sont occupés ailleurs

- Oui mais ca se faisait avant.

- C’est du travail en plus. Les IDE s’occupent des traitements a cette heure-la, et puis est-ce que
c’est vraiment a eux de le faire ?

- C’est plutdt un boulot d’éduc.

- Faudrait voir les plannings.

- Ca va coincer a mon avis... »

La voila la belle mécanique a I’ceuvre en un tournemain. Une équipe rodée, pourtant avertie attrape
la question par le bout de la contrainte. Comme nous aurions été tenté de 1’attraper par le bout de la
faute, a ne plus y étre, passant a coté des effets d’inertie contagieux de la psychose. Ce n’est jamais
gagné |’institution.

L’issue a consisté a revenir a la question de départ et a la reformuler. Il ne s’agissait plus de se
demander comment réinvestir ce temps mais pourquoi. Le sens s’était manifestement perdu en
route.

Le postulat de départ peut-il étre interrogé ? Celui du « C’est thérapeutique ». D’accord mais
pourquoi. Il s’agit peut-étre d’un levier, d’une opportunité comme le quotidien peut en présenter.
Quand on a mangé, la vaisselle est sale. Nul besoin d’en imposer le nettoyage. C’est a faire, voila
tout.

Souhaitons-nous rehausser ce temps a une valeur thérapeutique ? Alors il conviendrait d’organiser
une présence soignante.

Nous voila arrivés a la méme question, mais elle s’est chargée en route d’un sens assorti d’un désir
d’y étre (ca aussi cC’est contagieux), et a la responsabilité de I’institution de le faire wvivre.
Et pourquoi les ASL ne peuvent-elle pas y étre ? Elles qui viennent aux réunions. Et les voila,
chemin faisant, autorisées de toute une institution non seulement a y étre mais a venir en témoigner
lors des réunions cliniques. Nous avions dissipé I’impossible.
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Autre exemple :

Je découvre le staff du vendredi comme lieu de traitement des commandes extérieures qui, si elles
étaient prises au pied de la lettre, rendraient la tache impossible (enquéte de satisfaction et autres
indicateurs de qualité liés a la certification). Il s’agit de trouver par quel bout les prendre pour en
faire des opportunités de mise au travail.

C’est un lieu de reformulation, donc de structuration de notre pratique, de compromis parfois mais
pas de compromission.

Il apparait a chacun que I’enquéte de satisfaction dans un service de psychiatrie (pas seulement)
revét une part d’absurde. Pourtant comme le dit notre directeur, il n’est pas inintéressant qu’un
regard extérieur, la HAS en I’occurrence, se pose sur les pratiques. Dans ce temps, maugréer ne
suffit pas, il faut s’expliquer. Ca dépassionne les questions. Et ca préserve 1’étoffe de la pensée, hors
la plainte, en regard des demandes algorithmiques binaires.
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