
 Repérer l’impossible : une condition 
fertile au champ de la clinique 

     Qu’est-ce qui fait qu’on tient ? Acte II - Avril 2025 
Damien GAROSTE

Situons le propos. Je suis psychiatre, hospitalier jusque l’an dernier.
                                                                                                           
J’ai  commencé  par  travailler  quelques  années  dans  le  service  de  psychiatrie  carcérale  du  CH 
Marchant  à  Toulouse.  Un  déménagement  m’a  conduit  à  demander  une  mutation  au  CH  de 
Montauban. Les quelques années passées en service d’admission (UHSA) et au SMPR (arrêt des 
soins sans préavis : transfert, levée d’écrou) m’avaient donné l’envie de trouver ou retrouver un lieu 
d’accompagnement dans le temps long avec un certain goût pour les patients dits difficiles, les « 
bâtisseurs de pratique ».                                                                         

J’y suis arrivé au début du Covid, que chacun reconnaîtra peut-être comme l’ultime déflagration 
alors qu’une pichenette aurait suffi à faire tomber l’hôpital public. J’y ai repris la responsabilité 
d’un service délaissé appelé unité Voisin. Une sorte d’unité de suite, voie de garage, impasse, verrue 
au milieu de l’hôpital pour des patients relevant de psychoses infantiles ou autisme sévère,  des 
patients dit déficitaires.                                                                                                

J’y ai vu l’opportunité, puisque la commande était celle de la réécriture du projet de soin en vue du 
déménagement des locaux reconnus impropres aux soins (pas d’accès aux chambres en journée, 
unique  espace  indifférencié  au  RDC…),  d’y  déployer  une  pratique,  dans  l’angle  mort  des 
commandes de notre temps puisque personne ne voulait s’occuper de ces patients peu reluisants qui  
par ailleurs relevaient plus du gardiennage que du soin à entendre les commentaires d’entre deux 
portes. J’y connaissais en outre le psychologue, la collaboration m’intéressait. 

Et puis un Hôpital de Jour dont une psychiatre venait de laisser la responsabilité. Reçu par la cheffe 
de pôle de l’époque, je suis informé que le temps médical convenu pour ce type de lieu est de 10%. 
Je décline la proposition sous cette forme. Comment participer à infuser le sens d’une pratique avec 
une demi-journée/semaine. 

Voilà une première condition,  occasion d’une première conflictualisation qui aurait  bien pu être 
saine. Comment investir un espace sans l’associer au temps indissociable ? Où situer la pensée et le 
discours sans l’espace-temps ? Discussion faisant, on ne comprend pas bien ce que je pourrais y 
faire si j’y allais plus mais enfin on accepte que je m’organise un peu à ma façon. J’y instaure 30%.  
Trois demi-journées, ce n’est pas le Pérou mais il faut bien s’indiquer du compromis pour travailler  
ensemble et surtout pour faire avec l’air du temps. Entendons bien que le discours dont la cheffe de 
pôle se fait le relai n’est pas que le sien. La difficulté est qu’il convoque la réalité des sous-effectifs 
autant que le sens clinique qui n’en demandait pas tant pour être recouvert. Il y a bien quelque 
chose qui ne dit pas son nom derrière ce renoncement.                                     

Je suis fléché à côté sur une consultation dans un CMP de périphérie. 

Condensons les 3 années qui ont suivies. Une grosse quinzaine de psychiatres quitte l’hôpital. Nous 
étions 7 sur le secteur à mon arrivée, nous ne sommes plus que 2. Chacun au moment du départ  
pointe plus ou moins la fameuse perte de sens (il y aurait beaucoup à dire là-dessus, de qui doit-on 
attendre qu’il vienne ?) et la dégradation des conditions de travail.
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De mon côté, à Voisin, écriture d’un projet, puis réécriture d’un projet simplifié à mon initiative 
devant l’absence de réponse de l’ARS et de la direction. Toujours aucune réponse. Je passe sur les 
témoignages  à  la  direction  pendant  2,5  ans  (postes  non  remplacés,  absence  de  démarche  de 
recrutement, blessures graves liées à des aberrations alimentaires…). 

A défaut de pouvoir y être psychiatre, je peux au moins témoigner. 
Après 2,5 ans, le collectif de psychiatres se mobilise enfin. Tous acceptent d’être signataires d’un 
courrier  établissant  qu’en  l’état,  aucun  psychiatre  de  l’établissement  ne  peut  assumer  la 
responsabilité d’une telle unité. Que M. Garoste se retire. Un mail de la direction prend acte et 
s’indigne de l’abandon des patients et des équipes par le Dr Garoste. En l’absence de responsable 
médical,  la  loi  désigne  le  directeur  d’établissement.  Six mois  plus  tard le  bâtiment  ferme.  Les 
patients sont redirigés vers une unité préparée à cet effet. On s’indigne de mon lâchage alors qu’une 
solution allait justement être trouvée.   « Enfin M. Garoste, dans chaque métier il y a des choses  
agréables d’autres moins, on vous demande de faire votre part. » 

Tout ça n’est pas sans violence, mais enfin, à se soutenir de la tentative de marcher sur le fil d’une  
éthique,  on  s’y  retrouve.  Et  puis  pour  tenir,  il  y  a  l’hôpital  de  jour.  Le  plaisir  d’y  retrouver 
sanctuarisé le temps de la réunion du mercredi. Le temps des entretiens avec les patients le lundi  
matin,  couplé  à  un  temps  d’atelier.  Et  le  temps  des  rendez-vous  préalables  aux  admissions. 
Mais nous sommes rattrapés. « On n’a plus le temps, il faut se concentrer sur l’essentiel », intimait 
l’un  d’entre  nous  devant  les  resserrements  angoissants  des  possibilités  d’accueil. 
Je pourrais souscrire à cet appel sous les drapeaux de la mission de service public s’il n’engageait  
tout  le  rapport  au  sacrifice  dont  il  faut  se  méfier  je  crois  au  plus  haut  degré.  Ses  effets  sont  
ravageant,  tant  pour  la  population  accueillie  que  pour  la  population  soignante.  Je  pourrais  y 
souscrire, à condition de se mettre d’accord sur ce qui constitue l’essentiel. Il s’agit bien dans cette 
formule (nous avions le contexte) de raboter tout ce qui se voit frappé de l’insigne de l’inutile. Tout 
ce qui constitue du temps hors consultation. 

J’emprunterai une formule à quelqu’un qui a constitué une rencontre professionnelle et un point 
d’appui dans mon parcours. Le Dr Martine Girard, pour la paraphraser, demande si un chirurgien 
opérerait  sans  s’être  préalablement  lavé  les  mains.  La  réunion  clinique  procède  de  la  même 
nécessité d’asepsie. Mais une formule se suffisant rarement à elle-même, il faudrait préciser qu’il ne 
suffit pas que la réunion se tienne pour qu’elle opère. Et même, elle peut bien être le lieu de sa  
propre disqualification si elle n’est pas habitée d’autre chose que d’un héritage vestigial dont on ne 
sait plus bien ce qu’il est censé permettre au-delà d’être ensemble. Les héritages vestigiaux qui se 
discréditent  d’eux-mêmes  à  n’être  plus  que  les  coquilles  vides  d’un  passé  plus  ou  moins 
repéré/fantasmé de psychothérapie institutionnelle, l’hôpital en est farci.                  

Nous ne perdrions pas de temps à décrire ces bâtiments dédiés aux ateliers médiatisés, déconnectés 
des services de séjour, déconnectés de ce qu’ils sont censés produire de la rencontre qui se voit être 
sous-traitée. Et paf. Mais ce n’est pas le propos. Revenons à nos moutons. 

Après 3 années donc, et tous ces départs, un choix est à faire (du côté médical qui aurait gagné à se  
constituer  de  l’accrétion  d’autres  corps  de  cliniciens,  puisque  du  côté  des  directions,  la 
dialectisation n’est pas une option à ce moment-là). Maintenir la mission de service public coûte 
que  coûte,  ou  résister  et  témoigner  quand  le  niveau  de  dégradation  de  la  pratique  n’est  plus 
acceptable. Tenir les murs coûte que coûte au prix de l’écartèlement du sens du travail (celui qui fait 
partir  justement),  ou tenir  ce que l’on peut  et  lever  le  voile  sur  ce qui  ne tient  plus.  Question 
rencontrée à maintes reprises ces dernières années.                   
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Cela s’illustre aussi basiquement que ce qui s’est déroulé sur les 3 années passées à Montauban. Le 
mot d’ordre : ceux qui restent compensent les départs. Il m’a donc été demandé au dernier terme par 
le chef de pôle nouvellement nommé, de diminuer mon temps à l’hôpital de jour « parce qu’on n’a 
plus  le  temps  de  rester  assis  »,  et  de  répartir  mon  temps  sur  5  services  en  plus  les  urgences 
sinistrées, au pied levé. Comme d’autres avaient accepté de le faire. A être adossé à une pratique 
soutenue d’une théorie, on nomme une limite qui n’est plus seulement personnelle. J’ai indiqué que 
je ne savais pas le faire. J’ai été sommé de répondre à ces nouvelles affectations sous peine de 
sanctions disciplinaires. Non pas pour refus d’affectation, mais pour avoir quitté le service Voisin 
quelques  mois  plus  tôt.  J’ai  indiqué  mon  intention  de  démission  sous  ces  conditions.  On  m’a 
indiqué que les sanctions seraient également effectives si je décidais de partir. J’ai obtenu non sans 
mal un rendez-vous avec le directeur qui a levé tout motif de sanction et s’est à moitié dédit dans le 
mail suivant. Je suis parti. 

Prenons ce qui vient d’être dit pour la transition à ce que j’avais envie de dire aujourd’hui. N’y 
allons pas par 4 chemins. Il n’y a pas dans l’histoire récente d’équivalent d’un tel appauvrissement 
de la pensée clinique, soutenu de manière si directe par les effets du discours managérial que l’on 
pourra dire issu du néolibéralisme économique. 

Soit.                                                                              
Pourtant l’institution n’a pas attendu cet air du temps pour être le lieu de tous les empêchements. Si 
nous parlons d’un public accueilli dans ces dites institutions parce qu’il ne tient pas ailleurs, pour ce 
qui concerne ma pratique, des patients psychotiques, il  y a déjà là toutes les coordonnées de la 
question posée par cette journée « Qu’est ce qui fait qu’on tient ? ».
                                                                      
Et s’y mettre à plusieurs pour accueillir  la folie,  condition nécessaire,  n’est  pas pour simplifier 
l’équation. L’institution est le lieu de tous les masochismes, de toutes les projections imaginaires. Et 
le terrain ne cesse de refaire la même démonstration. On nous empêche de travailler. Le coupable, le 
discours  managérial  pour  le  rassembler  sous  cette  formule,  d’autres  seraient  peut-être  plus 
opportunes, est tout trouvé.          
                                                                             
Vous aurez compris avec le parcours que j’ai repris il y a quelques instants qu’il ne s’agit pas de ne 
pas le reconnaître à sa juste place d’hostilité à une parole qui se revendique d’une certaine approche 
clinique.  Au  contraire,  il  s’agit  de  le  repérer,  quelle  que  soit  la  forme  qu’il  prend,  pour  le 
circonscrire. Nous avons à redoubler de vigilance pour ne pas lui faire porter ce dont il serait si  
facile, si évident de le charger. 

Il y a un temps, un espace pour porter cette parole politique. Je ne crois pas qu’il soit à prendre sur 
le temps au travail. Le péril est trop grand à divertir l’enjeux des empêchements du quotidien. Et la 
rigueur, trop précieuse, à faire des empêchements des questions cliniques, issues de ce que ça fait et 
ça nous fait de supporter la psychose. Les contraintes extérieures seraient plus envahissantes encore, 
nous aurions à redoubler de rigueur à discriminer les nouveaux impossibles des effets de la pratique 
en institution. 

Identifier, repérer l’impossible pour le circonscrire, sortir du faisceau de la jouissance, et ouvrir le 
champ des possibles. Je ne connais qu’une seule parade permettant ce maniement : la rigueur de 
l’approche clinique, pour ma part adossée à la psychanalyse. Voilà ce dont je peux témoigner. Voilà 
la  condition  pour  que  parfois  sortent  des  réunions  cliniques  des  hypothèses  de  travail  qui 
produiront, par reversement dans la pratique, des effets permettant d’allier à l’endurance nécessaire 
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face aux symptômes et effets de structure, un plaisir à penser et à assister aux effets de pacification 
des liens et d’émergence d’une voix propre au sujet. Ca ça fait tenir. 

Mais osons le dire autrement. Car à tenir, il y a un effet entendu de tension permanente. Je dirais 
alors plutôt que ça fait venir au travail. Un peu content. 

Pour terminer, 2 exemples :     
                                                                                               
A prendre le temps d’une dispo, j’ai pu remplacer de-ci de-là, et finalement poser une carte de visite 
sur le coin du bureau du directeur de Lou Camin. Ils m’ont accueilli, et en connaissance de cause 
ceux-là.                                                     
Je situe les exemples dans le quotidien récent de la pratique dans ce service. 
Structure de 30 lits qui accueille des patients psychotiques. 
Nous constatons que le temps de plonge après le repas, historiquement considéré comme temps 
thérapeutique a peu à peu glissé. Ça arrive. On ne sait plus exactement quels soignants doivent y 
être.  De  sorte  qu’une  ASL seule  fait  la  vaisselle.  Des  patients  s’affairent  aussi  à  la  tâche. 
Alors comment démarre la réunion de fonctionnement clinique ?                                             

«  Il  faudrait  remettre  des  soignants  dans  la  boucle,  infirmiers  ou  éducateurs. 
- Combien, un ou deux ?                                                                                                         
- Mais l’espace est exigu, et puis s’ils n’y sont pas c’est qu’ils sont occupés ailleurs
- Oui mais ça se faisait avant.
- C’est du travail en plus. Les IDE s’occupent des traitements à cette heure-là, et puis est-ce que 
c’est vraiment à eux de le faire ?
- C’est plutôt un boulot d’éduc.
- Faudrait voir les plannings.
- Ça va coincer à mon avis… »

La voilà la belle mécanique à l’œuvre en un tournemain. Une équipe rodée, pourtant avertie attrape 
la question par le bout de la contrainte. Comme nous aurions été tenté de l’attraper par le bout de la  
faute, à ne plus y être, passant à côté des effets d’inertie contagieux de la psychose. Ce n’est jamais  
gagné l’institution.  
                                                                                                                     
L’issue a consisté à revenir à la question de départ et à la reformuler. Il ne s’agissait plus de se 
demander  comment réinvestir  ce temps mais pourquoi.  Le sens s’était  manifestement  perdu en 
route.    
                                                                     
Le postulat  de  départ  peut-il  être  interrogé  ?  Celui  du « C’est  thérapeutique ».  D’accord mais 
pourquoi. Il s’agit peut-être d’un levier, d’une opportunité comme le quotidien peut en présenter. 
Quand on a mangé, la vaisselle est sale. Nul besoin d’en imposer le nettoyage. C’est à faire, voilà 
tout.                                                                               
Souhaitons-nous rehausser ce temps à une valeur thérapeutique ? Alors il conviendrait d’organiser 
une présence soignante.                                                         

Nous voilà arrivés à la même question, mais elle s’est chargée en route d’un sens assorti d’un désir 
d’y  être  (ça  aussi  c’est  contagieux),  et  à  la  responsabilité  de  l’institution  de  le  faire  vivre. 
Et pourquoi les ASL ne peuvent-elle pas y être ? Elles qui viennent aux réunions. Et les voilà, 
chemin faisant, autorisées de toute une institution non seulement à y être mais à venir en témoigner 
lors des réunions cliniques. Nous avions dissipé l’impossible. 
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Autre exemple :                                                                                                                   
Je découvre le staff du vendredi comme lieu de traitement des commandes extérieures qui, si elles 
étaient prises au pied de la lettre, rendraient la tâche impossible (enquête de satisfaction et autres 
indicateurs de qualité liés à la certification). Il s’agit de trouver par quel bout les prendre pour en 
faire des opportunités de mise au travail.      
                                                                              
C’est un lieu de reformulation, donc de structuration de notre pratique, de compromis parfois mais 
pas de compromission.       
                                                             
Il apparaît à chacun que l’enquête de satisfaction dans un service de psychiatrie (pas seulement) 
revêt une part d’absurde. Pourtant comme le dit notre directeur, il  n’est pas inintéressant qu’un 
regard extérieur, la HAS en l’occurrence, se pose sur les pratiques. Dans ce temps, maugréer ne 
suffit pas, il faut s’expliquer. Ça dépassionne les questions. Et ça préserve l’étoffe de la pensée, hors 
la plainte, en regard des demandes algorithmiques binaires.
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